Ma se il governo, - fosse anche un governo rivoluzionario ideale, - non crea una forza nuova e non presenta alcun vantaggio per il lavoro di demolizione che dobbiamo compiere, - noi possiamo ancor meno contare su lui per la susseguente opera di riorganizzazione. Il cambiamento economico che risulterà dalla Rivoluzione Sociale sarà così immenso e profondo, dovrà mutare talmente tutte le relazioni odierne basate sulla proprietà e lo scambio, - che è impossibile, a uno o a pochi individui, di elaborare le forme sociali che devono nascere nella società futura. Questa elaborazione di nuove forme sociali non può farsi che col lavoro collettivo delle masse. Per soddisfare alla immensa varietà delle condizioni e dei bisogni che nasceranno il giorno in cui la proprietà individuale sarà abolita, occorre la flessibilità dello spirito collettivo del paese. Qualunque autorità esterna non sarà che un inciampo, un impedimento a questo lavoro organico da compiersi, e, quindi, una fonte di discordie e di odi.

Col cuore in gola

(...) Nella fortezza un compagno che era stato nel carcere dell'ospedale mi aveva detto che non sarebbe stato difficile fuggire, e informai i miei amici del luogo dove mi trovavo. La fuga però apparve molto più difficile di quanto mi avevano indotto a credere. Una sorveglianza rigidissima si esercitava inesorabilmente su di me, più severa di quanto si fosse mai sentito prima. La sentinella che passeggiava in corridoio era comandata alla mia porta e non mi si permetteva mai di uscire dalla mia stanza. I soldati dell'ospedale e gli ufficiali di guardia che vi entravano di tanto in tanto non osavano fermarsi più di un minuto o due. I miei amici immaginarono vari mezzi per liberarmi, alcuni molto curiosi. Dovevo, per esempio, limare l'inferriata della mia finestra, poi una notte di pioggia, mentre la sentinella sonnecchiava nella sua garritta, due uomini si sarebbero fatti avanti pian piano, rovesciando la garritta in modo da farla cadere sulla sentinella, chiudendovela come un topo in trappola, senza però fargli del male. Intanto io dovevo saltare dalla finestra. Ma si arrivò a una soluzione migliore in un modo inaspettato.
"Chiedete il permesso di fare una passeggiata", mi sussurrò un giorno un soldato. Lo feci, il dottore appoggiò la mia domanda e ogni pomeriggio alle quattro mi fu permesso di passeggiare un'ora nel cortile della prigione. Dovevo tenermi addosso la vestaglia di flanella verde che portavano i malati, ma le mie scarpe, il panciotto e i pantaloni mi venivano consegnati tutti i giorni.
Non dimenticherò mai la mia prima passeggiata. Quando fui condotto all'aperto mi vidi davanti un cortile lungo ben trecento passi e largo più di duecento, tutto coperto d'erba. Il cancello era aperto e fuori vedevo la strada, l'enorme ospedale dirinpetto e il viavai di passanti. Mi fermai un momento sulla porta della prigione, incapace di muovermi quando vidi quel cortile e quel cancello.
A un'estremità del cortile si trovava la prigione, un edificio stretto, lungo circa centocinquanta passi, con garritte per le sentinelle alle due estremità. Le due sentinelle marciavano su e giù davanti al fabbricato e con i loro passi avevano segnato un sentiero in mezzo all'erba. Mi dissero di camminare in mezzo a questo sentiero e le due sentinelle continuavano la loro strada, così che non mi trovavo mai a più di dieci o quindici passi da una di loro. Tre soldati dell'ospedale sedevano vicino alla porta.
All'altra estremità di questo lungo cortile dei contadini stavano scaricando della legna da una dozzina di carri e la deponevano lungo il muro. Tutto il cortile era chiuso da uno steccato costruito con grosse tavole. Il cancello era aperto per lasciar passare i carri.
Quel cancello aperto mi affascinava. "Non devo fissarlo", mi dicevo, eppure non ne staccavo mai gli occhi. Appena mi ricondussero in cella scrissi ai miei amici per comunicare loro la bella notizia. "Non riesco quasi a servirmi delle cifre", scrissi con mano tremante tracciando geroglifici quasi illeggibili al posto delle cifre; "questo approssimarsi della libertà mi fa tremare come se avessi la febbre. Oggi mi hanno condotto fuori del cortile; il cancello era aperto e nessuna sentinella lo custodiva. Da quel cancello io fuggirò; le mie sentinelle non mi prenderanno" e stesi il piano della fuga. "Una signora deve venire in carrozza aperta all'ospedale. Scenderà e la carrozza l'aspetterà nella strada a una cinquantina di passi dal cancello. Quando uscirò alle quattro camminerò per un poco con il cappello in mano e qualcuno dal di fuori starà a vedere e l'interpreterà come il segnale che tutto va bene nella prigione. Allora tocca a voi rispondere: 'la strada è libera.' Senza di ciò non mi muoverò, una volta passato il cancello non devo essere ripreso. Potrete servirvi solo della luce o del suono come segnale. Il cocchiere potrebbe proiettare un raggio di luce, i raggi del sole riflessi dal suo cappello lucido sul fabbricato principale dell'ospedale, che a quell'ora è in ombra, o meglio ancora un canto che continuasse tutto il tempo che la strada resta libera; a meno che non vi riuscisse di affittare il villino grigio che vedo dal cortile, e allora potreste fare un segnale dalla finestra. La sentinella correrà come un cane dietro la lepre, facendo una curva, mentre io correrò in linea retta e guadagnerò cinque o dieci passi. Arrivato nella strada salterò nella carrozza e partiremo al galoppo. Se la sentinella facesse fuoco - ebbene, sarà quel che sarà, questo è al di fuori delle nostre possibilità d'azione; e poi di fronte alla certezza di morire in prigione val bene la pena di correre il rischio".
Furono proposti degli altri progetti, ma si finì con l'adottare questo.
Il nostro Circolo si incaricò della cosa, persone che neppure conoscevo se ne interessarono come si fosse trattato della liberazione del più caro dei loro fratelli.
Dovevano però superare grandi difficoltà, e il tempo volava con una rapidità spaventosa. Lavoravo intensamente e studiavo fino a notte tarda, ma nonostante questo la mia salute migliorava così rapidamente che ne ero sorpreso. Quando ero stato condotto nel cortile la prima volta potevo solo trascinarmi a passo di tartaruga sul sentiero battuto; ora sentivo la forza di correre. È vero che continuavo a camminare con lo stesso passo di lumaca, per evitare che mi si proibissero le passeggiate; ma la mia naturale vivacità poteva tradirmi da un momento all'altro. E intanto i miei compagni dovevano trovare più di una ventina di persone che partecipassero all'impresa, trovare un cavallo sicuro, un cocchere esperto e pensare a cento particolari imprevisti, che sorgono sempre in complotti del genere. Questi preparativi si protrassero per circa un mese e da un giorno all'altro mi si poteva trasferire alla Casa di detenzione.
Finalmente fu fissato il giorno della fuga. Il 29 giugno, vecchio stile, è il giorno dei Santi Pietro e Paolo. I miei amici volevano liberarmi proprio quel giorno, aggiungendo una sfumatura sentimentale alla loro impresa. Mi avevano fatto sapere che in risposta al mio segnale - tutto bene all'interno - mi avrebbero comunicato con un palloncino rosso da bambini mandato in aria che tutto andava bene anche fuori. Allora la carrozza si sarebbe avvicinata e qualcuno avrebbe cantato una canzone per farmi sapere che la strada era libera.
Uscii, presi il cappello in mano e aspettai il palloncino. Ma non si vide per nulla. Passò una mezz'ora. Sentii il rumore di una carrozza che si avvicinava. Sentii una voce d'uomo che cantava una canzone che non conoscevo, ma non c'era il palloncino.
L'ora era passata e pieno d'angoscia ritornai nella mia stanza. "Deve essere successa qualche disgrazia", mi dicevo.
L'impossibile era successo quel giorno. A Pietroburgo, vicino al Gastinoi Dvor sono sempre in vendita centinaia di palloncini per bambini. Quella mattina non c'erano e non fu possibile trovarne uno! Finalmente ne trovarono uno nelle mani di un bambino, ma era floscio e non voleva alzarsi. I miei amici corsero allora nel negozio di un ottico, comperarono un apparecchio per fabbricare l'idrogeno e ne riempirono il palloncino: ma questo si ostinava a non alzarsi: l'idrogeno non era abbastanza secco. Il tempo incalzava. Una signora legò allora il palloncino al suo ombrello e tenendolo ben in alto passeggiò su e giù per la strada lungo il muro esterno del nostro cortile: ma io non avevo visto nulla. O il muro era troppo alto o la signora troppo piccola.
Fu una vera fortuna e non avrebbe potuto succederci nulla di meglio della mancanza di questo palloncino, perché quando, finita l'ora della mia passeggiata, la carrozza percorse l'itinerario fissato per la mia fuga, in una strada stretta fu fermata da una dozzina di carri che portavano legna per l'ospedale. Successe una confusione, alcuni dei carri erano sulla destra, altri sulla sinistra della strada e la carrozza dovette passare in mezzo a loro a passo d'uomo e a un angolo dovette fermarsi. Se vi fossi stato dentro mi avrebbero ripreso.
Fu stabilito allora tutto un sistema di segnali lungo la strada che dovevo percorrere dopo la fuga, per significarmi se la via era libera o no. Per un tratto di due miglia dall'ospedale i miei compagni si appostarono in vedetta. Uno avrebbe passeggiato su e giù con un fazzoletto in mano, che all'avvicinarsi dei carri avrebbe messo in tasca; un altro doveva sedere sul marciapiede e mangiare delle ciliege, fermandosi se i carri si fossero avvicinati, e così via. Tutti questi segnali trasmessi lungo la via sarebbero finalmente arrivati alla carrozza. I miei amici avevano anche preso in affitto il villino grigio che vedevo dal cortile e in quella casa, alla finestra, stava un violinista, pronto a suonare quando il segnale - via libera - gli fosse arrivato.
Il tentativo fu fissato per il giorno dopo: sarebbe stato pericoloso aspettare ancora. Il personale dell'ospedale doveva aver notato la presenza della carrozza e qualche sospetto doveva essere arrivato alle orecchie delle autorità, perché la notte prima della mia fuga sentii l'ufficiale di guardia che chiedeva alla sentinella di servizio davanti alla mia finestra: "Dove sono le tue cartucce?". Il soldato incominciò a levarle lentamente dalla cartuccera, mettendoci un buon paio di minuti. L'ufficiale di guardia prese a redarguirlo aspramente: "Non ti hanno detto che questa notte devi tenere quattro cartucce nella tasca della giacca?" e restò vicino alla sentinella finché questa si fu messa le quattro cartucce in tasca. "Sta attento", gli disse allontanandosi.
Bisognava comunicarmi il nuovo codice di segnali; il giorno dopo alle due una signora, una mia cara parente, venne alla prigione e pregò che mi consegnassero un orologio. Ogni oggetto doveva passare dalle mani del procuratore, ma trattandosi di un orologio a calotta semplice, lo accettarono. Dentro vi era un piccolissimo biglietto cifrato che spiegava tutto. Quando lo trovai fui terrorizzato da tanta audacia. La signora, ricercata anche lei dalla polizia per ragioni politiche, sarebbe stata immediatamente arrestata se qualcuno avesse pensato di aprire la calotta. Ma la vidi uscire tranquillamente dalla prigione e allontanarsi lentamente lungo il viale.
Uscii come al solito alle quattro e diedi il segnale. Poi sentii il rumore di una carrozza e pochi minuti dopo il suono di un violino veniva dalla casa grigia al nostro cortile. Ma mi trovavo in quel momento all'altra estremità del fabbricato. Quando arrivai all'estremità del sentiero più vicina al cancello, la sentinella mi stava proprio alle spalle. "Ancora un giro", pensai, ma prima che io arrivassi in fondo, il violino tacque improvvisamente.
Passò più di un quarto d'ora, pieno di angoscia per me, prima che capissi la ragione dell'interruzione. Allora una dozzina di carri ben carichi entrarono dal cancello e andarono a disporsi in fondo al cortile.
Subito il violinista, davvero bravissimo, intonò una mazurka vivacissima del Kontskij, quasi volesse dirmi: su, avanti, ecco il momento. Mi incamminai lentamente lungo il viottolo dalla parte più vicina al cancello, tremando al pensiero che la mazurka potesse interrompersi prima che lo raggiungessi.
Quando vi arrivai mi detti un'occhiata intorno. La sentinella si era fermata a cinque o sei passi dietro di me e guardava dall'altra parte. Ricordo che mi balenò un momento il pensiero: ora o mai! Buttai via la vestaglia verde e incomincia a correre.
Per molti giorni mi ero esercitato a liberarmi di quell'indumento tanto lungo e ingombrante. Era così lungo che ne tenevo l'estremità sul braccio sinistro, come fanno le signore con lo strascico. Per quanto facessi, non riuscivo a spogliarmene con una mossa sola; l'avevo anche scucito sotto le ascelle ma non serviva. Decisi allora di esercitarmi a buttarlo via in due mosse, liberando il braccio dalla coda e lasciando cadere l'accappatoio in terra. Provai e riprovai con pazienza nella mia camera finché riuscì a farlo con la stessa precisione con cui i soldati manneggiano le carabine, - uno, due - e la vestaglia era in terra.
Non mi fidavo molto delle mie forze e incominciai a correre piuttosto adagio per non esaurirle subito. Ma avevo appena fatto qualche passo quando i contadini che accatastavano la legna dall'altra parte del cortile si misero a gridare: "Scappa, fermatelo! Arrestatelo!" e correvano per tagliarmi la strada al cancello. Accelerai allora disperatamente. Non pensai più che a correre e saltai il solco che le ruote dei carri avevano scavato davanti al cancello. Via, via, con tutte le mie forze!